A Clara no le estaba pasando nada terrible.
Eso era, en parte, lo que la preocupaba.
Tenía 39 años, trabajo, una casa sencilla que alquilaba desde hacía varios años, una hermana que vivía relativamente cerca, dos amigas con las que hablaba seguido y una madre que todavía insistía en avisarle cada vez que el pronóstico decía que iba a llover.
No estaba mal.
Pero tampoco sentía que estuviera bien.
Cuando alguien le preguntaba cómo estaba, respondía:
“Todo bien.”
Le salía automático.
A veces lo decía incluso antes de preguntarse si era cierto.
Se levantaba. Trabajaba. Contestaba mensajes. Hacía alguna compra. Preparaba algo para comer. Miraba una serie. Se acostaba.
El martes era parecido al lunes.
El miércoles solo tenía otro nombre.
Una noche cenó parada al lado de la mesada porque no tenía ganas de acomodar la mesa.
Mientras comía, abrió Instagram.
Una chica que conocía del secundario estaba de viaje por Italia.
Un ex compañero mostraba la casa que acababa de terminar.
Alguien había corrido una maratón.
Una pareja sonreía en un lugar que Clara no reconocía.
Dejó el teléfono boca abajo.
Miró la cocina.
El plato a medio terminar.
Una bolsa del supermercado todavía sobre una silla.
Miércoles, 22:14.
Pensó que quizás su vida se había vuelto demasiado chica.
No sabía si tenía razón.
Pero en ese momento se sentía cierto.
El viernes se encontró con Laura.
Pidieron algo para tomar y estuvieron más de una hora hablando de cualquier cosa.
Del trabajo.
De una conocida que se había separado.
Del calor.
De un perro que Clara había visto esa mañana sentado en el asiento del acompañante de un auto, muy serio, con unos anteojos de plástico.
Clara le mostró la foto.
Laura se rió.
Después Clara le contó que el chico de la panadería le había guardado las últimas dos medialunas porque sabía cuáles compraba siempre.
Y que su mamá había aparecido el día anterior con una olla de sopa porque Clara había dicho por teléfono que no tenía ganas de cocinar.
En algún momento de la conversación, Clara dijo:
“Siento que no me pasa nada.”
Laura no discutió con ella.
Sabía que Clara no estaba diciendo que literalmente no ocurriera nada. Estaba tratando de explicar otra cosa.
Así que no le dijo que tenía que valorar más su vida.
Agarró una servilleta y escribió:
Un perro con anteojos.
Dos medialunas guardadas.
Una olla de sopa que no pediste.
La empujó hacia Clara.
“Por lo menos hoy pasaron tres cosas.”
Clara sonrió.
“Una vida emocionante.”
“Y… no es Italia.”
Clara se rio.
Volvió a mirar la servilleta.
Era una pavada.
Pero también era cierto.
Esas tres cosas habían pasado.
Y hacía menos de cinco minutos que ella misma las había contado con ganas.
La servilleta terminó en la cartera.
Clara la encontró el domingo cuando cambiaba de cartera.
La iba a tirar.
En cambio, la dejó sobre la heladera con un imán.
No sabía muy bien por qué.
Esa noche se cortó la luz.
Primero escuchó el aire acondicionado apagarse.
Después la heladera.
Después, nada.
Clara salió al patio.
También se habían apagado varias casas de la cuadra.
En la cuadra de enfrente, alguien había prendido una linterna.
En otra se veían dos personas sentadas afuera.
Un vecino había sacado un parlante a batería.
Sonaba bajito.
Sin televisores, ventiladores ni motores, la cuadra parecía otra.
Se escuchaban los grillos.
Una conversación desde alguna casa.
Alguien riéndose.
Clara se quedó ahí un rato.
Cuando volvió la luz, entró a la cocina.
Vio la servilleta.
Buscó una lapicera.
Debajo de la sopa escribió:
La cuadra cuando se cortó la luz.
Se quedó mirando la frase.
No sabía muy bien para qué estaba haciendo eso.
Pero no tiró la servilleta.
El lunes agregó:
Guille se quedó diez minutos ayudándome con algo que no era suyo.
El martes metió la mano en un pantalón que hacía tiempo no usaba y encontró quince mil pesos.
Lo escribió inmediatamente.
Encontré $15.000 en un bolsillo.
El miércoles no se le ocurrió nada.
Eso le molestó un poco más de lo que quería admitir.
Estuvo parada frente a la heladera tratando de encontrar alguna cosa suficientemente buena.
Nada.
Hasta que recordó que había llegado empapada y se había bañado con agua bien caliente.
Escribió:
Una ducha caliente después de llegar bajo la lluvia.
Esta vez no le pareció una pavada.
Algo raro empezó a pasar.
No estaba más feliz.
Al menos no de esa manera grande y definitiva en que se suele hablar de ser feliz.
El trabajo seguía teniendo días insoportables.
La plata seguía siendo un tema.
Seguía teniendo mañanas en las que se levantaba preguntándose si estaba haciendo algo importante con su vida.
Nada de eso había desaparecido.
Lo que empezó a cambiar era otra cosa.
Durante el día comenzaron a aparecer pequeños candidatos para la servilleta.
Un mensaje inesperado.
Encontrar exactamente lo que buscaba en el supermercado.
Que alguien se acordara de algo que había dicho semanas atrás.
La tierra mojada después de una lluvia fuerte.
Una conversación que duró un poco más de lo previsto.
Llegar justo cuando venía el colectivo.
Un árbol que llevaba años viendo camino al trabajo y que, aparentemente, daba unas flores enormes.
Clara no sabía que ese árbol daba flores.
Lo había visto cientos de veces.
Simplemente, nunca lo había registrado.
Un jueves escribió:
Mamá siempre mira el pronóstico por mí.
Se quedó mirando la frase.
Era una de esas cosas que normalmente le parecían un poco molestas.
“Entrá la ropa.”
“Llevá paraguas.”
“Dicen que esta noche viene fuerte.”
Agarró el teléfono.
Abrió WhatsApp.
Escribió:
Ma, gracias por preocuparte siempre por si me voy a mojar. Sé que a veces te contesto medio seca, pero me gusta saber que hay alguien mirando el pronóstico por mí.
Lo leyó.
Sintió un poco de vergüenza.
Lo borró.
Lo volvió a escribir.
Y lo mandó antes de pensarlo demasiado.
Un rato después llegó la respuesta:
Y bueno, alguien tiene que avisarte. Mañana llevá paraguas que parece que llueve otra vez.
Clara se rio sola.
Sacó una captura.
Se la mandó a Laura.
Laura respondió con una sola palabra:
Cuenta.
Un mes después, la servilleta ya no existía.
Primero había sido reemplazada por otra.
Después, por una hoja pegada en la heladera.
Clara nunca llegó a escribir todos los días.
A veces pasaban cuatro sin agregar nada.
Otras veces anotaba tres cosas juntas.
No había cambiado de trabajo.
No había viajado.
No había encontrado “su propósito”.
No corría maratones.
Seguía haciendo cuentas para llegar a fin de mes.
Su vida, vista desde afuera, era prácticamente la misma.
Pero cuando alguien le preguntaba cómo estaba, empezó a notar el segundo que había entre la pregunta y aquel automático:
“Todo bien.”
Y algunas veces todavía lo decía.
Pero ya no significaba exactamente lo mismo.
Porque había empezado a sospechar que su vida contenía muchas más cosas de las que sobrevivían al final del día.
Lo malo entraba solo.
Lo que faltaba entraba solo.
Los problemas pendientes entraban solos.
Las comparaciones también.
Las otras cosas parecían necesitar un poco más de ayuda.
No estaba intentando convencerse de que tenía una vida maravillosa.
Estaba tratando de no perder partes de una vida que ya estaba ocurriendo.